|
所說(shuō)黃軍帽的故事就是“文革”期間解放軍戴的夏季制服帽，其實(shí)是草綠色的。為何不叫綠軍帽，或許和綠帽子的另外一個(gè)含義有關(guān)，那我們就約定俗成繼續(xù)稱之為黃軍帽。
上有所好，下必甚焉。自從偉大領(lǐng)袖一身戎裝登上天安門(mén)城樓，從此軍服軍帽風(fēng)靡大江南北，不僅解放軍穿戴，已轉(zhuǎn)到政府任職的國(guó)家主席、政府總理等一大批老紅軍老八路一時(shí)間也都重新穿起了嶄新的軍裝。廣大革命群眾和紅衛(wèi)兵小將盡管沒(méi)有軍籍，也想方設(shè)法地穿，只是不戴領(lǐng)章帽徽就是。沒(méi)有全套軍裝，戴頂軍帽也覺(jué)時(shí)尚；沒(méi)有真軍帽，來(lái)個(gè)山寨版的，扣在頭上也覺(jué)神氣。當(dāng)時(shí)黃軍帽，不管真假，絕對(duì)是中國(guó)男人的時(shí)尚標(biāo)配。而且這種時(shí)尚，從1966年一直持續(xù)到上世紀(jì)八十年代中期，可謂一領(lǐng)風(fēng)騷二十年！那個(gè)時(shí)期的中國(guó)大小男人，沒(méi)戴過(guò)黃軍帽的少之又少。我爸是個(gè)例外，他真就從沒(méi)戴過(guò)，從沒(méi)趕過(guò)這個(gè)時(shí)髦！
我爸自己沒(méi)戴，卻不反對(duì)我們兄弟戴。我二哥戴得時(shí)間最長(zhǎng)，我其次。愛(ài)美之心人皆有之。既然是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)配，吾生雖晚，卻也趕過(guò)時(shí)髦，而且差不多一戴就是十多年。到現(xiàn)在要寫(xiě)這篇小文的時(shí)候，想想竟自啞然失笑——因?yàn)槲掖髁耸畮啄挈S軍帽，卻好像從沒(méi)戴過(guò)一頂正牌貨。直到我娶了個(gè)女兵當(dāng)老婆，大冬天才第一次扣上了頂真正的綿軍帽。
我頭次戴黃軍帽時(shí)，還是個(gè)小屁孩兒。那時(shí)看哥哥戴，同學(xué)戴，個(gè)個(gè)精精神神的，就羨慕嫉妒，于是就回去跟我媽鬧著要。我媽上哪去弄？她只好買塊黃布自己照著做。盡管做得十分逼真，但還是被同學(xué)們看出了端倪。我同學(xué)有好幾個(gè)當(dāng)兵的孩子，他們戴的軍帽不僅和我的軍帽在用料上有細(xì)微差別，而且最重要的，他們的帽里子上有一個(gè)紅色的小方印，上面印有“番號(hào)”“部別”等字樣——那才是貨真價(jià)實(shí)的標(biāo)志！有了真假區(qū)別，這讓我十分泄氣。后來(lái)發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)戴的也都是山寨版，慢慢心里也就釋然了。
不久爸爸外出帶回兩件寶貝：一個(gè)黃書(shū)包和一頂黃軍帽，書(shū)包給了二哥，軍帽給了我。我翻看里面雖然沒(méi)有印章，但布料和做工卻和真正的軍帽沒(méi)什么不同。我想，或許真正的軍帽也有不蓋章的罷，于是便也如獲至寶地戴在頭上興高采烈起來(lái)。為了不讓汗?jié)n浸臟帽沿，我也學(xué)哥哥的樣子，疊一圈紙條墊在帽沿里。為了防止丟失，我還用圓珠筆在帽沿里面寫(xiě)上自己的名字。每次戴軍帽，我都對(duì)著鏡子，把帽子戴得端端正正，哪有塌陷都會(huì)把它抻起來(lái)。媽媽看到了，一邊笑一邊說(shuō)我：“一個(gè)男孩子還這么臭美！”
同學(xué)們發(fā)現(xiàn)我換了新軍帽，翻看帽里子卻不見(jiàn)紅印章，我就編說(shuō)是我爸從軍隊(duì)被服廠里搞到的，還沒(méi)來(lái)得及蓋章。同學(xué)們這個(gè)試試，那個(gè)看看，個(gè)個(gè)羨慕的不得了。我也是當(dāng)成了寶貝，上學(xué)也戴，放學(xué)也戴，就差睡覺(jué)也戴了。然而不料沒(méi)戴多久就被人給搶走了。
那是一次電影散場(chǎng)，我被擠在了密集的人流里。那時(shí)候我才有半個(gè)人高，腳尖兒稍微離開(kāi)地面，便被人流夾著走，根本看不到前后左右。開(kāi)始我還覺(jué)得好玩兒，突然感覺(jué)頭頂被人抓了一把，用手一摸我的帽子沒(méi)了！我天，這還了得。我急得立刻大聲呼喊“誰(shuí)摘了我的帽子？”“還我的帽子！”人流繼續(xù)涌動(dòng)，卻沒(méi)一個(gè)人搭理我。我看不清周圍人的面目，像只掉進(jìn)了枯井中的迷途羔羊，一邊聲嘶力竭地使用勁兒哭喊，一邊兩只小手在頭上方亂抓，然而一切都徒勞無(wú)益。等我隨人流涌出影院，才哭喊著找到了二哥。他聽(tīng)說(shuō)我把帽子丟了也很著急，左找右找不是，就蹲下身來(lái)盯著人們紛亂的腳下，希望能有所發(fā)現(xiàn)。然而等人走光了，除了紙屑和煙頭，甬道上什么都沒(méi)有。我心愛(ài)的黃軍帽就這樣被人給搶走了，為此我難受了好多天。
話說(shuō)回來(lái)，那時(shí)候，別說(shuō)趁亂摘軍帽，就是在光天化日之下大孩子搶小孩子軍帽也不是啥新鮮事兒。我就不止一次看見(jiàn)有人從后面騎車一把掠走別人軍帽，看人追不上了，還騎到前面回頭嬉笑扮鬼臉兒。那年頭，沒(méi)丟過(guò)軍帽的人好像也少之又少。
1979年我上大學(xué)讀書(shū)，到寢室一看，有一半同學(xué)都戴著黃軍帽，甚至連講課的老師也有戴黃軍帽的。印象最深的，是給我們講文藝?yán)碚摰乃寰吧嚼蠋煟思掖鞯木故且豁旤S呢子軍帽。每次上課他都端一個(gè)用麥乳精瓶子改成的茶杯，軍帽一摘，一起放到講桌上。下課了，一邊戴軍帽，一邊擰上麥乳精茶杯蓋，冷眼看去就像電影《英雄兒女》里的王政委。
人們漸漸不戴黃軍帽，是從時(shí)興穿西裝開(kāi)始的。為了打擊風(fēng)靡全國(guó)的搶軍帽風(fēng)潮，從上世紀(jì)七十年代末，公安機(jī)關(guān)就把搶軍帽列為搶劫罪。在1983年治安“嚴(yán)打”中，一些搶軍帽的街頭小混混被紛紛判以重刑，搶軍帽之風(fēng)才被煞住了。隨后，西風(fēng)東漸，人們的著裝打扮開(kāi)始變得豐富多彩，年輕人中流行起長(zhǎng)頭發(fā)喇叭褲，戴軍帽的人越來(lái)越局限在復(fù)轉(zhuǎn)軍人這狹小領(lǐng)域，最后到八十年代中期黃軍帽基本退出了大眾歷史舞臺(tái)。
黃軍帽，一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記，伴隨“文革”而來(lái)，伴隨“文革”而去，留下來(lái)的，只有它的故事和留給人們的深刻記憶。
|